Para muitos de nós, períodos de intenso luto não deixam memórias claras e lineares. O tempo se estica, se comprime e se fragmenta, e palavras, faces e gestos emergem irregularmente de uma névoa sobrecarregada. Muitas vezes, são as banalidades do dia a dia — o que comemos, compramos ou usamos — que se fixam na memória com mais facilidade do que eventos mais significativos. Além disso, a mente pode construir ou distorcer momentos de maneiras que, embora não tenham ocorrido exatamente assim, parecem verdadeiras. É aqui que o formato de docuficção flexível de “Wind, Talk to Me” se mostra particularmente apropriado para a memória melancólica e maliciosa do luto do diretor Stefan Djordjevic.
“Wind, Talk to Me” é uma reflexão idiossincrática e pessoal sobre a recente perda da mãe de Djordjevic, que gradualmente expande para incluir as perspectivas de sua família. O filme tem a intensidade emocional variada de muitas reuniões familiares: doloroso um minuto, engraçado no próximo. Trata-se de uma obra original e inovadora que oscila entre a gravação diarística e a ficção aberta, com um ritmo suave e uma perspectiva maleável. Embora possa parecer desafiador para o público devido a seu ritmo tranquilo e sua perspectiva flexível, o humor cálido e as dinâmicas familiares relativas devem garantir um seguidor devoto no circuito de festivais, após sua estreia na competição Tiger de Rotterdam.
As componentes não fictícias desta produção sérvio-esloveno-croata são substanciais o suficiente para garantir uma exposição significativa em festivais de documentários, além de espaço em programas mais gerais. O título do filme deriva de uma conversa entre o cineasta e sua mãe, Negrica, nos estágios finais de sua luta contra o câncer, que enquadra as cenas — com footage de vídeo íntimo que posteriormente traz um contexto poignante para o áudio enigmático. Nela, ela afirma sua convicção de que uma pessoa pode controlar o vento pela força de vontade, recebendo uma resposta cética e brincalhona de seu filho. Após sua morte, ele parece mais simpático à ideia de o corpo humano se comunicar com a natureza.
O vento é uma presença aural recorrente no filme, aparentemente em diálogo com o humor frágil de Djordjevic, enquanto ele busca uma conexão tátil com a terra e os elementos, capturados com a verdureza estival e sombras por Marko Brdar. Em um momento, Djordjevic traça as rugosidades da casca de uma árvore com a palma da sua mão, autoconsciente mas esperançoso de alguma revelação. Para evitar que as coisas fiquem muito esotéricas, Djordjevic tem seus parentes garrulosos e práticos para trazê-lo de volta à realidade. Eles estão partly divertidos com sua determinação de filmar suas reuniões, mas respeitosos com o papel deles no que se torna um processo de cura, trazendo um final compartilhado para o que começou como um projeto apenas sobre sua mãe.
Uma narrativa leve é imposta à realidade, enquanto o cineasta — recém-solteiro e raw de luto — vai para o campo para se juntar à sua família no 80º aniversário de sua avó, e sua primeira reunião desde a perda de Negrica. Dali, eles vão para a modesta cabana à beira do lago onde ela passou o último ano de sua vida, limpando as teias de aranha e revirando as memórias, tentando não deixar o lugar se tornar um relicário do passado. Não é tudo um laço familiar aconchegante, pois a proximidade também traz conflitos espinhosos — expressos e não expressos — à tona. Djordjevic é ferido pela decisão de sua avó de lavar um dos velhos vestidos de Negrica, embora logo perceba a futilidade de desafiá-la dada sua própria fragilidade. Seu irmão Bosko, por sua vez, admite que precisa manter uma certa distância no filme: “Muitas coisas aconteceram ao mesmo tempo”, ele diz. “Acho que há mais coisas que preciso manter em silêncio por enquanto.” Tais trocas parecem candidamente nervosas, embora possam ser dramatizadas.
“Wind, Talk to Me” às vezes evoca as conversas que deveríamos ter com nossos entes queridos, mas nunca temos; em outros momentos, até essas estão além de seu alcance. Uma clara trama fictícia envolve a gradual adoção de um cão que Djordjevic atropela em uma estrada do campo. Nomeada Lija, a cão desconfiada mas cativante — na verdade, o próprio pet do cineasta — é espinhosa e defensiva quando suas feridas são tratadas pela primeira vez, apenas para gradualmente ceder e relaxar diante da tenderness genuína. Uma vida, pelo menos, pode ser salva. É um metaphor simples para as possibilidades construtivas do luto, mas não sentimental, concebido e encenado por um coração entorpecido exercendo sua capacidade de cuidar novamente. Mais tarde, veremos essa vulnerabilidade, não roteirizada, em uma conversa mãe-filho viva com afeto pelo passado compartilhado e dor por um futuro separado. A câmera está próxima do rosto desgastado e gentil dela, interrompido esporadicamente por uma cortina soprada pelo vento: o vento, talvez, se intrometendo.