À primeira vista, Peter Wolf — mais conhecido como o artista solo de movimentos ágeis e ex-vocalista da banda J. Geils — pode não parecer um fã de primeira hora de Bob Dylan, alguém que testemunhou os primeiros shows do lendário bardo em Nova York e seu meteórico ascenso no início dos anos 1960. No entanto, essa experiência e muitas outras da vida notável de Wolf são detalhadas com vivacidade em seu novo livro, “Waiting on the Moon”. Promovido como uma memória, o livro vai além do típico formato de autobiografia de rock. Em vez disso, seus capítulos são como uma série de cameos das pessoas incríveis que Wolf conheceu ao longo dos anos: Dylan, Muddy Waters, John Lennon, os Rolling Stones, Alfred Hitchcock, Tennessee Williams, Lou Reed, David Lynch e muitos outros.
Como o próprio Dylan escreve na contracapa do livro: “Este livro lê-se como um trem em alta velocidade, e você verá um vislumbre de todos que passam pelas janelas. Personagens que cruzaram o caminho de Pete, que ele conheceu de perto e pessoalmente. Uma multidão diversa, que você não imaginaria no mesmo livro: Marilyn Monroe com um lenço na cabeça sentada ao lado dele em um cinema, Muddy Waters, Faye Dunaway, David Lynch, Eleanor Roosevelt, Jagger, Tennessee Williams, Merle Haggard.”
Wolf, de 79 anos, conhecido por sua autodepreciação incomum para alguém com seu histórico, conta à Variety: “Eu não queria escrever uma memória típica de músico, onde eles simplesmente dizem: ‘Nós tocamos com Chuck Berry.’ Mas como era Chuck Berry? Ele era amigável? Rehearsava? Foi isso que tentei fazer: contar como ouvi Dylan pela primeira vez, tocando na loja de discos Folklore Center; como Lou Reed tocava em pequenos clubes com o Velvet Underground, mas dizia: ‘Vamos ser tão importantes quanto os Beatles e os Rolling Stones’; e como eram Muddy Waters e John Lee Hooker.”
O livro está repleto de histórias incríveis, mas o capítulo sobre Dylan é, sem dúvida, o mais histórico, servindo quase como um complemento à primeira hora do filme biográfico indicado ao Oscar, “A Complete Unknown”. Nascido no Bronx, Wolf era um adolescente quando se tornou um frequentador assíduo da cena folk de Greenwich Village no início dos anos 1960. Ele pegava o metrô para o centro da cidade, descia na West 4th Street e frequentava clubes, cafés e outros locais — como o Gaslight, o Kettle of Fish, o Gerdes Folk City e o lendário Folklore Center — que ajudaram a lançar ou impulsionar as carreiras de Dylan, Pete Seeger, Judy Collins, Dave Van Ronk e muitos outros.
Foi no Folklore Center que Wolf ouviu Dylan pela primeira vez, pouco depois de o bardo chegar a Nova York no início de 1961. “Eu estava folheando uma pilha de discos quando ouvi uma voz que chamou minha atenção vinda de trás de uma cortina fina que separava a frente da loja do fundo,” relembra Wolf no livro. “Fui em direção à cortina para ouvir mais de perto, atraído pelo estilo único daquela voz.” Ele perguntou a um amigo na loja quem era o cantor. “‘Bobby,’ respondeu o amigo. ‘Bobby Dillon.’
Wolf pode ter errado a grafia do nome no início, mas, ao ouvir mais sobre o cantor de 20 anos e vê-lo se apresentar pela Village, ele ficou surpreso ao descobrir que não apenas sua irmã — que conheceu o jovem Dylan através de amigos em comum na faculdade em Wisconsin — mas até seu pai já o conhecia. O Folklore Center era um ímã para progressistas políticos como os pais de Wolf, e ao ver a capa do primeiro álbum de Dylan, o pai de Wolf disse: “Esse é o Bobby, amigo do Izzy. Que personagem! Ele é hilário!” A resposta de Wolf é talvez a citação mais clássica do livro: “Pai, você conhece o Bob Dylan?”
Wolf veria Dylan se apresentar muitas vezes nos anos seguintes, incluindo uma noite no Gaslight, quando Dylan cantou “A Hard Rain’s Gonna Fall” possivelmente pela primeira vez em público, além de shows maiores no Town Hall, Carnegie Hall e Forest Hills Stadium, enquanto sua fama disparava. Ele até mesmo, já bêbado, viu Dylan lendo um jornal do lado de fora de um restaurante e perguntou a ele “a verdade”, recebendo uma resposta que Wolf recria no livro com perfeita imitação do estilo de Dylan.
Relutantemente, Wolf também incluiu capítulos sobre sua própria vida e carreira, tanto com o J. Geils Band quanto solo — em parte para pavimentar o caminho para seu próximo álbum solo. “Tenho um novo disco 80% pronto,” ele diz. “E pensei que, se me dedicasse a escrever o tipo de livro que eu acharia interessante, isso poderia expandir o público.”
O livro é uma viagem no tempo, repleto de histórias que capturam a essência de uma era que moldou a música e a cultura. “Waiting on the Moon” já está disponível pela Little, Brown and Company.
—
Este artigo foi inspirado no original disponível em variety.com