Repara no patinho de borracha. Ele não está boiando na água como a gente esperaria — ficou empoleirado na prateleirinha do espelho, encostado no sabonete, seco feito biscoito, de camarote pra cena do vaso. E no vaso, com a bochecha redonda e a cara mais tranquila do mundo, o urso está cuidando dos próprios assuntos, sem pressa nenhuma.

A graça mora nos cantinhos do banheiro

Tem muita coisa acontecendo ao redor dele. A banheira de pezinhos transborda de espuma com a torneira ainda aberta, as toalhas penduradas — uma bem felpuda, outra lisa — ficam no cabide, e a janela de cortinas amarradas deixa entrar um céu com nuvens e arbustos lá fora. No chão, um tapete fofinho espera os pés descalços. É a rotina do banheiro inteira, desenhada pra ser colorida com calma, cantinho por cantinho.

Antes de colorir a espuma da banheira…

…resiste a pintar tudo de azul. Deixa os tufos brancos e passa um lilás só nos vãos: a espuma ganha volume na hora. Pra louça não sumir, pinta parede e chão de um tom só — verde-menta, por exemplo — e o vaso aparece sozinho. No urso, um marrom-mel com o focinho mais claro já funciona, e um rosa de leve nas bochechas deixa ele com aquela carinha de quem não tem nenhuma preocupação no mundo.

Quando você terminar, o patinho segue na prateleira — mas pelo menos agora o banheiro dele tem cor.